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E N T D E C K E N

»Bodentiefe Fenster machen das Leben
durchschaubar, banal und billig. Dass viel Glas das Leben aufhellt, 

ist so ein Trick für besonders doofe Opfer des Kapitalismus«

ch habe als Kind nie verstanden, welchen 
Groll mein Vater gegen bodentiefe Fenster 
hegte. Warum er Sätze mit »affig«, »Yup-
pies« und »Präsentierteller« vor sich hin 
fluchte, wenn wir in den Neunzigern auf 
Abendspaziergängen in unserem südöst-
lichsten Zipfel des Ruhrgebiets durch 
Neubaugebiete gingen und er sich an die 
Wiesen und Äcker erinnerte, die mal dort 
gewesen waren, wo jetzt indezente Häuser 
ihre Bewohner zur Schau stellten.

Ich ahnte auch nichts Böses, als ich 
zwanzig Jahre später selbst in so einem 
Reihenmittelhausneubau landete, jenseits 
des Berliner S-Bahn-Rings. Meine Frau 
und ich hatten lange genug nach einer kin-
derwunschgemäßen Altbauwohnung oder 
einem charmanten Siedlungshäuschen aus 
den frühen Dreißigerjahren gesucht, alle 
»Objekte« am Markt entsetzlich unprak-
tisch, unsaniert und überteuert vorgefun-
den und am Ende sogar einen guten Witz
darin gesehen, dass unser Wunsch nach
Unscheinbarkeit in so etwas Prätentiöses
wie ein »Townhouse« mit vier bodentiefen
Fenstern und Dreifachverglasung führte.

Dann aber trat der Horror in mein Le-
ben, durch ebendiese Fenster. Es war der 
zweite oder dritte Abend im neuen Heim, 
da erfasste mich zwischen Umzugskisten 
und Regalbrettern das kalte Grausen. An 
diesem Abend lief im WDR Psycho, und 
ich dachte: »Na ja, den muss man wohl 
mal gesehen haben.« Die Metamorphose 
von Norman Bates in ein irres Monstrum 
hatte noch kaum begonnen, da fiel mir 
auf, dass neben mir zwei riesengroße Fens-
terflächen lagen und dahinter, ebenerdig, 
die nachtschwarze Welt. Was wäre, wenn 
dort jemand ... Nahezu panisch tat ich das, 
was ich doch eigentlich niemals tun wollte: 
Ich ließ die Rollläden herunter.

Meine Eltern hatten das jeden Abend 
gemacht und, in meiner Erinnerung, von 
Jahr zu Jahr etwas früher. Als ich mit 18 
auszog, gehörte es unmittelbar zum Ge-

fühl von Freiheit und Abnabelung, dass 
ich die Rollläden nächtelang oben ließ. 
Ach was: dass ich überhaupt keine hatte in 
den diversen Altbauzimmern, oft auch 
keine Vorhänge. Wie die Messie-Version 
eines holländischen Calvinisten lebte ich 
ein hell erleuchtetes Leben vor aller 
Augen. Und nun fand diese Freiheit ein 
Ende, ausgelöscht gerade hier im Town-
house, wo alles so offen erscheint.

Bodentiefen Fenstern kann man heute 
kaum noch entgehen, im Neubau zumin-
dest. Exemplarisch ist Frankfurt am Main: 
Dort wurde in den Fünfzigerjahren nur 
jede zwanzigste Mietwohnung mit solchen 
Fenstern ausgestattet. In den frühen 
Nullerjahren war es schon jede vierte. Diese 
Daten verdanke ich dem Darmstädter 
Institut für Wohnen und Umwelt, das auf 
ZEIT-Anfrage extra ein kleines Dossier 
über »Fensterflächen im Wohnungsbau – 
Trends und Strukturmerkmale« zusam-
mengestellt hat. Dort erfährt man auch 
den Grund für diese Entwicklung: Es 
geht. »Während in früheren Perioden 
Fenster aufgrund ihrer schlechten bauphy
sikalischen Eigenschaften (Wärmeschutz, 
Schallschutz, solare Strahlungsdurchlässig-
keit) und ihrer, im Vergleich zu Außen-
wänden, höheren Herstellungskosten eher 
möglichst klein gehalten wurden, lassen 
moderne Wärmeschutzfenster wesentlich 
größere Fensterflächenanteile bei deutlich 
höherem Wohnkomfort zu.« 

Das erklärt natürlich noch nicht, 
warum man riesige Fenster haben wollen 
sollte. Der deutsche Durchschnittsmensch 
stellt sich ja auch keine Toilette mitten ins 
Schlafzimmer, nur weil das heute geht. 
Aber klar, wenn es eine Behauptung von 
Luxus gibt, die nicht irgendwie Bling-
Bling oder dicke Hose ist, dann ist das 
natürlich Licht ohne Kälte. Was es in den 
Höhlen der Steinzeit fast nie und Jahr-
tausende später erst einmal nur für den 
Adel gab, ist in der Wohlstandsgesellschaft 

allverfügbar. Welche demokratische Ver-
heißung, welche Offenheit des Blicks, 
welche himmlische Transparenz!

Die Wirklichkeit sieht anders aus. Kaum 
senkt sich der Abend über die Vorstadt, da 
verbunkern sich die Neubaubewohner hin-
ter graubräunlichen Lamellen. Man weiß ja 
vom eigenen Blick in erleuchtete Nachbar-
fenster, was es alles zu wissen gibt über 
abendliche Fußpflege, peinliche Serien
vorlieben und tapsige Zärtlichkeiten zwi-
schen einander fremd gewordenen Ehe
leuten. Wobei, man muss schon schnell sein, 
spätestens zwei Stunden nach Anbruch der 
Dämmerung gibt es hier nichts mehr zu 
sehen außer eben: Lamellen. 

Mich selbst stört es kaum, dass ich auf 
dem Präsentierteller stehe. Ich bin wohl 
Narzisst genug, um unser schmuddelig-
improvisiertes, aber gewiss unterhaltsames 
Familienleben nicht sonderlich verbergens-
wert zu finden. Was mich beschämt, ist 
unsere Einrichtung – wie sie unbarmherzig 
ausgeleuchtet und bloßgestellt wird. Keine 
Wohnung sieht gut aus durch bodentiefe 
Fenster. Und wehe dem, der vor ihnen 
größere Möbelstücke platzieren muss! Da 
steht die Couch zugig am Rahmen, da ragt 
der alte Familiensekretär ungelenk von der 
Seite ins Bild, da ist für das Kinderbett 
eigentlich nur ein maximal ungemütlicher 
Platz neben der Zimmertür, da hat man am 
Schreibtisch das Gefühl, dass einem alle 
Nachbarn zur blauen Stunde auf Beine und 
schlecht verstaute Druckerkabel starren. 
Wer da seine Rollläden runtersausen lässt, 
erweist der Menschheit einen Dienst. Denn 
wie trist und geheimnislos wirkt doch ein 
Haus, dem man ständig auf die Rückseite 
von Möbeln, auf Staubmäuse und hinters 
Sofa gefallene Lolli-Stiele glotzen muss. Wie 
demütigend ist das für seine noch nicht völ-
lig verrohten Bewohner. 

Wenn Architektur, wie Schopenhauer 
meinte, gefrorene Musik ist, dann sind Bau-
körper mit bodentiefen Fenstern Klavier-

stücke, die nur so lange etwas hermachen, 
wie man von Tuten und Blasen wirklich 
überhaupt keine Ahnung hat, quasi ein 
Wohnraum gewordenes Amélie-Titelthema. 

Bodentiefe Fenster machen das Leben 
durchschaubar, banal und billig. Billig für 
den Bauherrn, der auf diese Art Kosten spart. 
Auch das kann man nachlesen im Dossier 
der Darmstädter Wohnungsforscher: Glas-
flächen sind günstiger als zeitgemäße mehr-
schalige Außenwände. Dass sie mehr Wärme 
rauslassen und so die Heizkosten steigen: Was 
schert’s die Projektentwickler? So zerfällt das 
Versprechen von Luxus unter dem Licht der 
Wohnzimmerlampe zu Staubflusen auf 
dürftig verklebten Fußleisten. 

Dass viel Glas das Leben aufhellen 
könnte, ist noch so ein Trick für beson-
ders doofe Opfer des Kapitalismus. Wer 
das glaubt, kann natürlich sonntags in der 
lichtdurchfluteten Laminathölle für eine 
weitere Woche in ökonomischen Verwer-
tungszusammenhängen »auftanken«. Alle 
anderen vertrauen lieber Anke Stelling, 
der Grande Dame auf diesem Gebiet. 
Eine gereizte Grundstimmung durch-
zieht ihren Roman Bodentiefe Fenster. Was 
die Erzählerin depressiv werden lässt, ist 
nicht zuletzt, wie sie wohnt: »Meine 
Angst, meine Träume, meine verfluchten, 
bodentiefen Fenster.«

Vielleicht ist das ja der einzige Nutzen 
dieser Fenster: Sie halten uns einen Spiegel 
vor. Den Menschen, die dahinter wohnen, 
und dem ganzen Deutschland am Ende der 
Zehnerjahre, mit all seiner behaupteten Of-
fenheit und all seinen schlecht verborgenen 
Ressentiments. Freiheit und Offenherzigkeit 
werden mit großer Geste vorgespielt, so-
lange kein Risiko damit verbunden ist. 
Wenn es ernst wird, kippen übersteigertes 
Sicherheitsbedürfnis und Ichbezogenheit 
aber ins Wagenburghafte. Die Rollläden 
sausen runter, und im Obergeschoss werden 
noch mal zusätzliche Gitter zwischen die 
bereits vorhandenen Gitter geschraubt, da-

mit auch ja kein Kind einen Schritt ins 
Offene macht, weil es ja unter besonders 
unglücklichen Umständen sein letzter 
Schritt sein könnte.

Manchmal denke ich dann auf mei-
nem Präsentierteller an meinen Vater und 
meine Kindheitswelt im Dortmunder 
Einfamilienhaussüden: Die spitzgiebligen 
älteren Häuser dort hatten nach vorne oft 
nur wenige schießschartengroße Fenster 
oder sogar nur ein vergittertes Klofenster 
und eine weit heruntergezogene Dach-
gaube. Nach hinten öffnete sich dann der 
Blick in den beidseitig dicht von Buchen-
hecken und Haselnusssträuchern umstan-
denen Nutzgarten.

Diese Häuser umgibt für mich bis heu-
te eine so geheimnis- wie würdevolle Aura. 
Ich stelle mir beim abendlichen Blick auf 
die Fassaden alte Mütterchen in Kittel-
schürzen vor, die nach getanem Tagewerk 
und bescheidenem Abendbrot noch einen 
erbaulichen Blick in Paulus-Briefe werfen 
oder meditativ Mützchen häkeln. Im vul-
gären Neubau nebenan ballern derweil 
Flatscreen und Sandwichtoaster die ohne-
hin verheerende Energiebilanz in Grund 
und Boden. Surr, da geht schon vollelek-
trisch der Rollladen runter. Und es ist 
doch gerade einmal 17 Uhr.

Es ist mir in diesen Momenten kreuz-
unangenehm, dass ich für die Menschen 
im Berliner Siedlungshäuschenbestand 
auch so ein geheimnisloser Neubaubewoh-
ner bin, dem man auf Abendspaziergängen 
– er will es ja nicht anders – interessiert in
die Bude glotzt. Dann möchte ich schreien:
Ja, ich weiß, es gibt kein lichtes Leben im
falschen! Man wächst nicht mit seinen
Fenstern! Auch ich hatte eine Oma mit
Kittelschürze, Doppelbackbrot und viel
Dietrich Bonhoeffer im Schrank! Auch
ich kenne die Poesie von Halbschatten
und Dämmerlicht!

Aber man kann mich nicht hören. 
Dreifachverglast.

Einblick zu viel
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